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소리를 읽기 위한 시각의 듣기 연습

김온 청취의 표면들과 응시의 지층들:─

최 정 우

작곡가 비평가 사유의 악보 저자, , .彟 彠
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여기 그리고 다른 곳 년 흑석동에서였을 것이다 내가 처음으로 김온(ici et ailleurs). 2009 ,

의 작품을 마주했던 때와 곳은 어쩌면 마치 그런 때와 그런 곳은 아예 존재하지 않는다는. ,

듯이 왠지 그의 작품들을 처음으로 마주쳤던 시간과 장소에서는 초현실 혹은 과현, ( )超現實

실 의 냄새가 났다 그 탈 시간과 비 장소에서 내가 처음으로 맞닥뜨렸던 김( ) . ( )- ( )-過現實 脫 非

온 작품들의 제목이 아마도 나의 이러한 기이한 감각의 중력을 더욱 강화하고 또한 나의 이

러한 낯선 기억의 속도를 더욱 가속화시켰을 터인데 그 제목들은 각각 지친 자의 유토피, <

아 와 그런 곳은 없다(Utopie d'un homme qui est fatigué)> < (Un tel lieu n'existe pas)>

이었기 때문이었다.
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파여 없어진 통째로 실종된 텍스트들 앞에서 그 텍스트들의 흔적으로만 남은 네모반듯한, ,

구멍들 앞에서 나는 유토피아를 찾다가 난파당한 말 그대로 지친 자의 심정이 되었던 것, ,

그러나 그 지친 자는 또한 바로 그 구멍 혹은 공허 속에서 어떤 안식의 검은 빛을 보았던(

것 혹은 내가 찾아 헤맸 다고 스스로 생각했으며 또한 그렇게 생각할 수밖에 없었 던 그), ( )

문자들은 모두 기화되거나 증발되어 어딘가 다른 곳에서 다른 소리로 재생되고 있었던 것, .

그렇다 아마도 그곳은 다른 곳 이었다 그렇다고 나는 말할 수 있다 그렇게 다른, (ailleurs) , ,

소리의 발신지이자 다른 발음의 발원지였다고 나는 말할 수 있다 그렇게 들을 수 있었다, , .
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별다를 것 없는 그리 특별할 것도 없고 유별날 것도 없는 동그랗고 하얀 의자 위에 놓여,

진 역시나 그렇고 그런 동그랗고 검은 헤드폰 안에서는 그렇게 휘발된 텍스트들이 그렇게, , ,
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다시 소리가 되어 발음되고 이어지며 새롭게 물질화되고 있었다 나는 그 육화. (incarnation)

의 순간을 희미하게 그러나 그 희미함만이 내게 어떤 뚜렷함을 준다는 의미에서 오직 그, ,

런 의미에서만 희미하게 그렇게 기억하고 있다 왜 그런가 그렇게 이루어지는 육화란 실체, . .

를 만드는 작업이 아니라 오히려 빈곳 을 만드는 작업 존재 를(substance) (vide) , (présence)

구성하는 작업이 아니라 부재 를 증언하는 작업이기 때문이다 김온이 그의 다른(absence) (

작품 잃어버린 나라의 앨리스 읽기 또는 읽어버린 나라의 앨리스 잃기 에서 수행적으로< > ‘ ’

수행하고 있는 작업 역시 정확히 바로 이것이다 나는 그렇게 실종된 문자들을 부활시키며).

다시 다른 자리로 소환하는 그 육화의 목소리가 작가 자신의 목소리임을 직감했다 바로 그.

전시장에서 전화를 걸어 처음으로 직접 들었던 김온의 목소리 그 목소리를 확인하게 되었,

을 때 나는 이러한 나의 기우와 기대가 뒤섞인 낯선 예견이 익숙하게 맞아떨어졌음을 감지,

할 수 있었다.
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그 익숙함은 기이하며 반대로 그 기이함은 익숙하다 그렇다 기억해보면 나는 바로 그때, . , ,

그곳에서 김온을 목소리로 처음 만났었다 그리고 이후 김온의 작품들이 지속적으로 목표‘ ’ .

로 하고 있는 지점들을 일별하고 그것들을 떠올릴 때─그리고 또한 사무엘 베케트,

의 말을 차용하자면 김온의 작품들이 그렇게 시도하여 실패하고 다시금(Samuel Beckett) ,

더 잘 실패하게 되는 모든 과정들을 떠올릴 때─나는 이러한 만남의 방식 곧 소리라고 하,

는 사라지는 매개 로 만나고 보이지 않는 형태로 바라보았던 방식이 개인적으로 매우 운‘ ’ ‘ ’

명적이었다고 생각한다 그러므로 어쩌면 운명이란 건 시각이라기보다는 오히려 청각의 형태(

로 이미 언제나 오는 것 그렇게 지금도 계속해서 오고 있는 것 그렇게 도래하며 또한 도‘ - ’ , ,

래하고 있는 것이 아니겠는가 나는 그때 이 작가가 유령의 목소리를 불러내는 초혼). ( )招魂

의 연습을 행하고 있다고 생각했고 또한 시각의 이행 혹은 폐기라는 의도적이고 극단적인,

작업의 방식을 통해 기이하게도 그 시각의 시점 을 청각을 통해 되살려내고 또한 바꿔내고‘ ’

있다고 생각했다.
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말하자면 김온은, 소리를 읽기 위해 시각이 어떻게 듣기를 연습할 수 있는지를 말 그대로,

연습 하고 있었던 것인데 그 연습의 다른 이름은 아마도 실험일 테지만 그러한 연습이 하‘ ’ , ,

나의 실험이 될 수 있는 이유는 그것이 단순히 무언가가 될지 안 될지를 불확실하고 서투‘ ’ ,

르게 시험하는 시론적 실험이기 때문이 아니라 익숙한 시각을 낯선 청각의 층위에( ) ,試論的
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서 다른 형태로 부활시키고자 하는 일종의 시론적 실험이 되고 있었기 때문이다( ) .詩論的

그렇다 김온의 작업은 그것이 시각예술과 청각예술의 경계를 문제 삼는다는 의미에서 정, , ,

확히 시론 의 작업에 부응하며 또한 해당한다 아마도 바로 그때 바로 그곳이었을 것( ) . , ,詩論

이다 내가 김온의 작업이 지닌 현기증 나는 표층의 심도 를 어렴풋이 예감했던 때와 곳은, ‘ ’

그렇다 그것은 무엇보다 의 라는 형용모순으로만 표현될 수 있는 무엇이다( , ‘ ’ ).表層 深度
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년의 흑석동이라는 가장 구체적인 시간과 가장 실체적인 장소를 떠나 그 작업의 초현2009 ,

실과 과현실을 맞닥뜨렸던 곳은 아마도 바로 그때 바로 그곳이었을 것이다 그럴 것일 텐, , ,

데 김온의 다른 작품들의 제목을 빌리자면 또한 아마도 그때란 세상의 모든 옛날들, , < (Tous

처럼 결코 단 한 번도 존재하지 않았던 그런 시간 그리고 그곳이les passés du monde)> ,

란 그 오래된 망상 들처럼 결코 단 한 번도 존재하지 않았던< (Cette ancienne chimère)>

그런 장소가 될 것이었다 여기서 나는 이렇듯 이러한 사태를 오직 미래완료의 시제로서밖에(

말할 수 없다 말하자면 내가 느꼈던 어떤 가능성 의 느낌이란 김온의 작품들이 지니고 있). ‘ ’

던 어떤 불가능성 의 성격으로부터 곧바로 파생되고 있었던 셈이고 나는 그러한 파생의 과‘ ’ ,

정 속에서 그 시간의 비시간성 과 그 장소의 비장소성 을 이미 어렴풋이나마 감지하고 있‘ ’ ‘ ’

었던 셈이다 그 불가능한 느낌이 나의 손을 가능한 것으로 만들고 움직여 지금의 이 텍. ‘ ’ ‘ ’

스트를 자동 적으로 기술케 하고 있는 것인지도 모른다 아마도 그럴 것이었다 그럴 것이( ) , , ,

었다고 나는 다시금 미래에 완료될 불가능과 불완전의 시제를 발음한다 소리로서 써 소리, , / ,

가 가능케 하는 저 불가능의 시각으로서 써 나는 김온을 그렇게 만났다/ . .
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그렇다면 다시 한 번 듣기를 위한 쓰기 연습 을 해야 할, , (exercice d'écrire pour écouter)

때와 곳 나는 그때와 그곳을 떠올리며 다시 한 번 나의 시제를 바꾼다 내가 김온을 두 번. .

째로 그리고 비로소 아마도 온전하게 만났던 것은 그와 나의 협업 퍼포먼스( ‘ ’) <Dialogue

을 통해서였는데 그 퍼포먼스 안에서 그는 나에게 악보를 그려주었고 그러Sound-Writing> , (

나 그의 악보란 통상적인 약호와 약속의 체계로서 일관된 독해를 보장하는 일반적인 악보가

아니었다 나는 그 악보를 보고 연주했으며 그러나 나의 음악 역시 그 악보를 문자적이거), (

나 기호적으로 해석할 수 있는 설명서로 간주하는 연주가 아니었다 나의 연주는 다시 그),

의 쓰기 안에서 채록되었고 나는 다시 그렇게 채록된 악보로 연주를 계속했다 따라서 이.

협업 퍼포먼스는 악보 아닌 악보와 연주 아닌 연주가 서로를 준거 아닌 준거 로(référence)
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삼아 펼치는 일종의 표층적인 혹은 기표적인 놀이로 볼 수 있는데 그러한 놀이 안에서 진,

행되는 개입 상호 참고 의 과정이란 곧 문자이거나 문자가‘ / - (interférence/inter-référence)’

아닌 혹은 분절이거나 분절이 아닌 회화적 에크리튀르 를 하나의 악보로 삼아, ‘ ’ (écriture)

독보 와 채보 사이를 오가며 김온의 글쓰기 그리기와 나의 즉흥연주가 서로‘ ( )’ ‘ ( )’ /讀譜 採譜

교차하고 병치되는 어떤 순환의 고리─곧 문자 악보 아닌 악보 와 음성 소리 아닌 소리 의( ) ( )

시간적 선후관계 내지 기원의 위계관계가 모호하고 결정 불가능한 것으로 남아 있게 되는

그러한 구조적 순환의 고리─를 가리키게 되는 것이었다 그러므로 나는 지금 그러한 순환.

의 고리와 매우 상동적인 형태로 일종의 듣기를 위한 쓰기 연습 을 내 스스로 수행하고 있, ‘ ’

는 것인지도 모른다.
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무엇을 듣기 위해서 이 질문은 그 자체로 역설적인 형태를 띨 수밖에 없는데 내가 들으려? ,

는 것은 들리지 않는 것이며 김온은 바로 이러한 들리지 않는 소리를 들리는 것으로 그, ‘ ’ ,

것도 그 청각의 경험을 통해 시각예술의 영역을 넓히고자 시도하고 있기 때문이다 아마도.

나의 이러한 연습이란 김온이 알려준 어떤 길을 따라서 아니 김온이 들려준 어떤 매뉴얼, , ,

을 따라서 그렇게 진행될 것이었다 여기서 나는 매뉴얼 이라고 발음했지만 사실 그것은, . ‘ ’ ,

어떤 정해진 순서와 논리를 따르는 확정된 설명서가 아니다 조금 더 세심하게 구분해서 말.

하자면 그 매뉴얼이란 분명 처음에는 일종의 책 이라는 형태로 드러나게 되는 것이겠지만, ‘ ’ ,

그 책은 일직선의 시간 순서를 따르지도 않고 기승전결의 논리적 서사를 따르지도 않는다.

그러나 다시 한 번 강조하자면 김온의 작품 안에는 언제나 책 이 있다 책의 형태 와 구‘ ’ , ‘ ’ ‘

조 가 있으며 그러한 형태와 구조가 일종의 효과 로서 표출하고 산출하는 어떤 소리 의 형’ , ‘ ’ ‘ ’

식이 있다 아니 어쩌면 그러한 책의 유령 이 있다고 말해야 할지도 모른다 그리고 그 유. , ‘ ’ (

령은 소리 나는 혹은 소리 내는 유령이다 그 책이란 그의 책의 유령이란 물론 우선 하‘ ’ ‘ ’ ). , ,

나의 물질이며 그것이 그렇게 물질인 한에서 오직 그러한 한에서만 나는 그 책 의 유령, , , ‘ ’ ‘ ’

을 이야기할 수 있게 된다 따라서 그것은 다시 말해 되돌아오지 않는 심령적인 형태가 아.

닌 언제나 새롭게 되돌아오는 가장 물질적인 형태를 띠는 것으로서 나는 오직, (revenant) ,

이러한 조건 아래에서만 그렇게 유령 이라는 이름을 발음할 수 있게 되는 것‘ ’ .
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김온의 작업 안에서 일견 단순히 텍스트 혹은 문자들의 집합으로 생각되는 책 이라는 단어‘ ’

가 순수한 정신성을 담고 있는 추상명사에서 그 자체가 하나의 물질인 불순하고 유물론적인
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보통명사로 바뀌게 되는 이유가 여기에 있다 말하자면 김온은 일견 일차적으로 보이는 순. ‘

수함 이라는 구성된 기원의 성격에 앞서 불순함 이라는 일견 이차적으로 보이는 성격이 구’ ‘ ’

조적으로 선행하고 있음을 직시하고 있는 것 그리고 더 나아가 그러한 직시 의 방식이 청, ‘ ’

각에 기반하고 있고 또 기반할 수 있다는 점을 드러냄으로써 시각 예술이 지닌 청각적 특‘ ’ ‘ ’

이점을 집요하게 포착하고 있는 것이다 목소리는 그 자체로 착종되어 있지만 바로 그렇게. ,

착종되어 있다는 의미와 이유에서 그 목소리는 우리의 시공간을 흐트러뜨리는 동시에 그것,

을 구성하는 중핵으로서 등장한다 다시 말하자면 김온은 바로 이러한 중핵을 자신의 작업. ,

안에서 포착하고자 하는 것.
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그렇다면 이는 실로 불가능한 기획이 아닌가 말하자면 붙잡을 수 없는 것을 붙잡는다는‘ ’ . ,

것 포착 불가능한 것을 포착한다는 것 이것은 예술이 개념을 목표로 하지 않으면서 예술은, , (

철학이 아니며 철학이 되어서도 안 되기에 동시에 바로 그러한 개념을 관통하고 횡단하려)

는 하나의 기이한 방법론을 제시한다 이 방법론은 그 스스로 어떤 예술을 위한 단순한 도.

구나 수단이 되기에 머무르지 않고 바로 그 방법론의 형식으로서 하나의 연습이자 실험이

되고자 하는데 이는 어쩌면 예술이 스스로 개별적 분과로 고립되어 남으려는 예술 내재적, ( -

인 방식을 통해 주장하는 고유성이 아니라 자신의 독특성 단독성 을 드러내는) / (singularity)

유일한 형식일지도 모른다 그러므로 김온은 불가능한 시론을 통해 가능한 예술의 영역에.

가닿고자 하는 것 혹은 어쩌면 반대로 가능한 청각의 형식을 통해 불가능한 시각의 형태에,

가닿고자 하는 것 그러한 불 가능성을 시험하고 있는 것인지도 모른다, ( ) .

11

그러므로 다시 한 번 시각적 의미의 심층으로부터 청각적 기표의 표층으로, , (du profond du

미술이란 무엇일까 그리고 이 시대착오sens visible à la surface du signifiant audible). .

적이고 심지어 반시대적으로까지 보이는 이 물음이 위치하는 때와 곳은 언제이고 어디일까.

미술이란 어쩌면 보이지 않는 것을 보이게 하기 비시각적인 것을 시각화하기이지 않을까, , .

그리고 나는 바로 이러한 질문과 이러한 의문으로부터 김온이 시도하고 있는 청각의 조형화

방식이 지닌 의미를 반추해봐야 하지 않을까 김온의 작업에 발견되는 낭독의 어떤 고고학. ,

음성의 어떤 계보학에 주목해야 하는 이유이다 다시 묻자면 듣기란 어디서 시작하는가 어. , .

쩌면 묵독과 낭독 사이에서 따라서 내면이라는 정신성과 책이라는 물질성 사이에서 아마, ,

도 그 사이 어딘가에서 김온이 끊임없이 보기 를 위해서 듣기 를 보이기 를 위해서 읽기. ‘ ’ ‘ ’ , ‘ ’ ‘ ’
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를 끈질기고 집요하게 추구하는 이유이다.

12

다시 한 번 보다라는 동사가 포괄하는 미학의 일반적 영역에서 듣다라는 동사가 제안하, ‘ ’ ‘ ’

는 정치의 특수한 균열로 예를 들어 나는 이 시점에서 과자의 문학적 혁명. < (La révolution

과 같은 김온의 작품을 생각해보는 것이다 거기서 과자에 함유된littéraire d'un biscuit)> .

성분 표시를 읽는 김온의 목소리는 마치 자본주의의 최전선에 서 있는 상품을 혁명의 최전

선에 있는 전복의 방식으로 고발 하는 역설적 고해성사의 방식처럼 느껴진다 또한 동시에‘ ’ .

나는 김온이 나와의 또 다른 협업 강 같잖은 평화 목소리 음악 소음이 있는 삼면화< : , ,

에서 시도했던 색인(Peace unlike any river: a triptych with vox, music and noise)>

읽기의 방식을 생각해보는 것이다 거기서 색인의 중립적인 단어들은 그것이 매우(index) .

건조하게 낭독되고 따라서 발견됨으로써 그 각각이 일종의 기표적 생명력을 가진 생물 혹은

괴물로 변한다 말하자면 이것이 바로 김온이 자신의 목소리와 그 목소리를 통해 육화되는.

텍스트들을 통해 보여주는 어떤 유물론적이고 물질적인 기획이다.
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그리하여 다시 듣기의 표면들 듣기에는 표면들이 있으며 좀 더 적, (surfaces of listening). ,

확하게 말하자면 듣기에는 오직 표면들만이 존재한다 듣기란 그렇게 표면에서 완성되는, .

무엇 그렇게 오직 표층 만 을 따라 움직이는 무엇이다 그러므로 김온에게 듣기 혹은 읽, ( ) ( ) . ‘ ’ ‘

기 란 예술의 강조점을 심층적 의미에서 표층적 기표로 이동시키는 것이며 또한 본질의 의’ , ,

미를 묻는 형이상학적 미학에서 표면의 효과를 묻는 정치적 미학으로 이행하는 것이기도 하

다 여기서 무엇보다 흥미로운 점은 바로 저 표층적 기표 가 실종된 문자의 자리 끊임없이. ‘ ’ ,

사라지고 미끄러지는 문자의 지위를 오직 음성의 측면에서 환기시키고 있다는 점이다 그렇.

다 따라서 그것은 무엇보다도 환기이며 그러한 환기는 언제나 시각을 청각의 층위에서 재, ,

배열하는 일종의 시청각적 소격효과로부터 기인하는 것이다 청취의 표면들이 드러내는 응.

시의 지층들을 어떻게 목격할 것인가 아마도 이 가장 역설적이면서도 핵심적인 질문이 김.

온의 작품을 들을 수 있기 위한 따라서 볼 수 있기 위한 알파의 물음이자 오메가의 물음‘ ’ , ‘ ’

일 것 하여 나는 다시 김온과 만나기 위하여 김온의 목소리를 듣기 위하여 그리고 그. , ‘ ’ , ‘ ’ ,

가 바로 그 목소리로 그려내려는 것을 보기 위하여 이 물음을 함께 묻기를 제안해보는 것‘ ’ ,

이다 말하자면 어떤 소리를 읽기 위한 시각의 듣기 연습을 위하여. , ‘ ’ ‘ ’ .


