
11월 22일 김온 작가님 인터뷰

Q. <양떼를 치는 사람들>이라는 리딩 퍼포먼스에서 페르난두 페소아의 책 <불안의 서>, <불안의 글>를 고르신 
이유가 무엇인가요? 이 소설의 주인공은 공동체에서 벗어난, 몽상가적 기질의 개인이라고 느꼈는데 공동체를 주제
로 하는 이번 전시와 어떻게 어울리는 것인가요?

<불안의 서>, <불안의 글> 책을 언급하기 전에 페르난두 페소아라는 작가 선택에관해 이야기하는것이 더 우선인 
것 같아요. <양떼를 치는 사람들>작품을 구상하면서 지극히 개인적인 텍스트가 소리내어 읽혀지면 좋겠다고 생각
했어요. 말씀하신것 처럼, 몽상가적이고 사색적 특색이 드러나는 주관적 글이예요. 그래서 <불안의 서>의 주인공
이 공동체와 대비되는 성향의 사람으로 받아들여졌을 수 있는데요, 저는 개인적이고 몽상가적 기질을 가지고 있는 
사람이 공동체에서 벗어나있다고 생각이 들진 않아요. 개인적 체험이 근간을 이루고 있지 않으면 공동체 자체가 일
시적이 되거나 성립되기 힘들다고 생각해서 그렇죠. <청취자의 이야기들, 먼 곳으로부터> 작품에서도 각자 서로 
연관성이 없는 사람들과 내용을 들려주는 목소리가 담긴 낭독에관한 아카이브 영상 작업이기도 해요. 

Q. 주관적이지만 한번쯤 느껴 봤을 감정을 잘 표현한, 위로가 되는 책이라고 생각했습니다. 원래 알던 책들과 너무 
달라서 새로웠어요.

네, 리딩 퍼포먼스 현장 이야기를 하자면, 관(람)객들도 맨 처음에는 선뜻 낭독을 하시지 않지만, 낭독 후에는 색다
른 경험을 했다는 말씀을 전하곤했어요. 

정영문x김태용 리딩 퍼포먼스 <양떼를 치는 사람들>, 김온 작가님 제공

Q. 작가님께서는 개인적인 독서의 경험이나 페소아 작가의 개인적인 특성을 리딩 퍼포먼스를 통해 공동체로 발전
시키고 나누고 싶으셨던 것이었나요?

<양떼를 치는 사람들>작품에 네 명의 문학인을 초대했어요. 김태용(소설가), 페소아의 <불안의 서>, <불안의 글
> 번역하시기도한 배수아(소설가.번역가), 정영문(소설가.번역가), 하재연(시인)  이렇게 네 분과 함께 퍼포먼스가 
이루어지면서 관객이 참여하는 형식으로도 리딩이 이루어지죠. 공연 조건을 보면 특정한 시간과 날짜가 있고, 시간
이 되면 사람들이 모이고, 공연이 끝나면 다 같이 떠나죠. 처음부터 그런 형식을 배제한, 유연하고 유동적이면서 느
리게 진행되는 퍼포먼스를 생각했어요. 지금도 계속 진행되고 있고 2개월 반 동안 전시 기간이 끝날 때까지 지속되
는 거죠.

그 과정에서 <양떼를치는 사람들> 리딩 퍼포먼스가 어떤 기류를 형성하는 역할을 했으면 좋겠다는 생각이 들었어
요. 특정한 시간에 공동으로 무언가를 행하고 보여주는 것이 아닌, 하나의 객체, 하나의 개인이 개별로 다른 시간에 
‘출현’하여, 긴 흐름을 가지고 어떤 기류를 서서히 형성하는 작업이 되었으면 좋겠다 싶었어요. 느린 호흡으로 전시
가 끝날 때 어떤 양상이 보여지는, 전시가 끝난 뒤에도 잔상으로 남는 그런 기류를 만들어지길 바라는 마음이예요. 



초대된 문학인들도 퍼포먼스를 행함에 있어 소소한 규칙아래에 자유로우면서도 자율적이었으면 했어요. 그래서 원
하시는 시간대만 맞추고 원하는 시간동안의 자유로운 형식의 낭독을 제안했죠. 퍼포먼스라는 형식을 가지고 있지만, 
퍼포먼스 형식을 만나게 되는 관객은 소수로 정해져 있겠지요. 그 시간에 그 공간에 있는 관람객들만이 볼 수 있는 
형식을 가지고 있어서 다수에게 보여질 수 있는 퍼포먼스 형식은 아니지요. 관객들이 자율적으로 리딩 퍼포머가 되
는 경로를 제시하고 싶었어요.

‘나’와 ‘타자’의 개인성이 하나씩 어우러져서 공동체가 이루어지는, 어떠한 형태인지는 잘 모르지만 하나하나가 시
간의 흐름에 따라 축적됨으로써 무언가 이루어지는 걸 생각했어요. 마치 각 한 장의 종이가 묶여져서 책이라는 형태
가 되듯. 어떻게 보면 이 공간은 관객이 개인적인 시간을 가질 수 있는 친밀한 시공간이라는 생각을 해요. 관객들이 
낭독하면서 시공간을 망각할 수 있는 기회를 가졌으면 해요. 정확히는 자신을 잃어버릴 수 있는. 그 곳에서 다른 무
언가를 느끼는 자신을 발견할 수도 있고요. 

페소아의 텍스트는 매우 개인적 단상의 몽상적 글이지만, 긴장하지 않고 읽다가 허에 찔리는 글이에요. 언젠가 생각
하고 느꼈던 것들을 문장으로 정확하게 표현한 페소아의 사색적, 그러나 냉철한 문구들을 만나게되면 말이죠. 계속
해서 페소아의 책을 읽게 되는 매력이자 마력이라고 할 수 있는 것 같아요. 

반원형 무대 에스키스, 김온 작가님 제공 / 거울 무대, 직접 촬영

Q. 거울 시트지로 둘러싸인 반원의 공간은 무엇을 의미하나요?

작업을 구상했을 때 종이접기 작업을 했어요. 바로 이 종이 작업에서 무대의 모티브를 잡았어요. 조금씩 다른 크기
의 종이에 원을 뚫고 그 종이들을 포개서 반으로 접은. 그 접힌 종이들을 계속 바라보다 보니 동일한 크기를 가진 하
나의 반원이라는 형태를 중심으로 각각 포개진 종이들은 제각기 다른 모양을 가지고 있었어요. 이 형상이 제가 생각
하는 공동체 개념과 유사했어요. 개개인의 밀도있는 사적 체험이 있지 않고서는 공동체는 성립 되지 않는다고 생각
해요. 그러한 체험과 경험을 가진 사람들이 공감하고 관계되었을때, 공동체의 의미, 추구하고자하는 가능성이 촉발
된다고 생각되요. 말하자면, 공동체가 시작되는 지점에서 작업을 보여주고 싶었던 것 같아요. 

무대 밖의 관람객에게 등을 보이고 거울을 마주보고 앉아 낭독하는 자는 그 공간에서 오로지 혼자의 시간을 보내는 
듯한 착각을 느끼게 되죠. 거울 시트지로 구현된 무대는 지극히 개인적인 공간을 최대화하기 위한 장치, 때론 동선
에 따라 자신의 모습이 하나가 아니라 복수로 보이기도 하는 장치이며 낭독자 뿐만 아니라 전시장의 관(람)객들의 
모습도 함께 포용하는 작용도 하는 복합적인 장치인 셈이죠.



<Oeuvres poétiques de Fernando> Pessoa  ed.La Pléaide Gallimard
페르난두 페소아의 <양떼를 치는 목동> 부분, 김온 작가님 소장 

Q. <양떼를 치는 사람들>이라는 페소아의 시 제목은 이 퍼포먼스와 어떤 관련이 있나요? 제목을 
불안의 서가 아닌 이 시의 제목으로 하신 특별한 이유가 있으시다면?

네, 제가 이 시를 좋아하기도 하지만, 리딩 퍼포먼스 제목으로 사용한 다른 이유가 있어요. 페소아는 수 많은 이명
(異名)을 가지고 있어요. 이명은 다른 이름이라는 뜻이고, 그 이명이 70개가 넘어요. 또한 다른 작가들하고 차별화
될 수 있는 점은 페소아의 경우 단순히 새로운 필명만을 제시한 것이 아니라 이명에 따른 인물들을 발명했다는 것이
예요. 이름뿐만아닌 더나아가 인격체를 창작한거죠. 어떤 작가는 목동이자 시인이었고 어떤 작가는  의사이자 시인, 
또는 선박 기술자... 태생 연도부터 일대기를 설정해서 완벽한 허구의 글쓰는 작가들을 만들었어요. 그 지점에서 우
리가 발견할 수 있는 건, 페소아가 창작한 인물들은 가상이지만 치밀하게 구체화되었기 때문에 그가 자기만의 방식
으로 문학적 공동체를 가꿨다는 점이지요. 물론 그 공동체에는 넓은 의미로 독자들도 포함이 되고요. 

<양떼를 치는 사람들>이라는 시의 첫 두 구절이 페소아가 발명한 허구의 작가들, 그리고 그 문학적 공동체를 암시
하는 문구라고 생각해요. 

Je n’ai jamais gardé de troupeaux
Mais c’est tout comme si j’en avais gardé

“나는 단 한번도 양떼들을 지키고 보호한 적이 없다.
그러나 마치 그러한 것처럼”

이렇게 제 나름 의역을 했는데요. 양떼를 “친다”고도 볼 수 있는데, 단순히 “친다”는 수행적 행위만 묘사된 상태지
요. 양떼를 칠 때 지키고 보호해야 되는 마음이 전제 된다는 생각이 앞서 “지키고 보호한다”고 의역을 했어요. 개인
적인 해석일 수 있지만 페소아 시에 등장하는 양떼들이 그가 창작한 수 많은 허구의 작가들이 아닐까하는 생각으로 
제목으로 삼았어요.



<청취자들의 이야기, 먼 곳으로부터>, 일민미술관 제공

Q. 작가님의 다른 작품 <청취자들의 이야기, 먼 곳으로부터> 영상 설치 작업에 대해서 얘기해보고 싶어요. 작품 
설명에 나오는 “소리의 공동 거주”에 대해서 더 설명해주실 수 있나요? 

예전에 프랑스에서 낭독 프로젝트를 진행했어요. 다른 문화를 체험한 사람들의 목소리의 기록물이었고, 거기서부터 
시작된 작업이죠. 각 국의 사람들의 목소리가 녹음되었는데, 사운드 설치로도 작업되었고, 라디오에서 약 3시간 40
분 동안 전파 된 적도 있었고, 책으로도 작업이 되기도하고요. “소리의 공동 거주”라는 말은 아무것도 공유하지 않을 
법한 서로 다른 사람들의 목소리들이 한 시공간에서 함께하는 형태라고 할 수 있을 것 같아요. “거주”에 있어서 일반
적으로는 공간성에 큰 의미를 두잖아요. 저는 거주의 시간적인 측면에 주목을 했어요. 동시대를 사는, 같은 시기,  
같은 시간에 있는 사람들로 부터 공동체가 성립할 수 있다고 생각하거든요. 그 거주를 시간적 관점으로 드러내주는 
것이 소리라고 생각해요.

Q. 낭독 프로젝트의 구체적 작업 과정이 어떻게 되나요?

“낭독을 좋아한다면 책을 읽으러 오세요”라는 문구를 적은 엽서 크기의 초대장을 사람들한테 나눠주면서 약속을 잡
고, 녹음실에서 텍스트 녹음이 이루어졌어요. 그 텍스트들은 제가 지정한 게 아니라 낭독 초대에 참여하는사람들이 
원하는 글들을 가지고 오도록 했어요. 책이 아니어도 문자가 있는 어떤 글이면 상관이 없다라는 조건이었죠. 읽는 
시간도 자유여서 45초 읽는 사람도 있었고 40분 읽는 사람도 있었어요. 사람들이 문학적인 텍스트뿐 아니라 밤새 
채팅한 텍스트를 읽는 경우도 있었고, 개인적인 고백록, 작업 일기를 읽는 사람들도 있었고 세르비아 사람 같은 경
우 거리에 벽보로 있는 정치성이 강한 문구를 읽기도 했어요. 이탈리아 여행 중에 차 안에서 녹음을 하기도 했어요. 
내가 있는 곳 어디서든 낭독 녹음을 할 수 있는 모색을 하기도 한 장기적인 프로젝트였어요. 

Q. 사람들이 각자의 언어로 낭독하게 한 이유가 있으신가요?

자연발생적이었어요. 특정 언어를 사용하는 사람들을 택해서 초대장을 전달한 것이 아니라 제가 있는 그 시간과 장
소에서 만날수 있는 사람들에게 전달한 것이기 때문에, 서로 이해하지 못하는 언어도 있지만 소리로 함께 할 수 있
는, 소리 작업으로 일련의 형식인 ‘공동 거주’를 할 수 있다는 것이 흥미로웠어요. 

Q. 작품에서 사람들은 각자의 언어로, 각자 다른 텍스트를 소리 내어 읽고 있는데 그들을 청취자라고 표현하신 이
유가 있으신가요?

‘읽는 자’의 이야기라는 제목으로 생각할 수 있지만, ‘청취자’로 제목을 달았어요. 소리 내어 읽는 자, 낭독하는 자는 
영원한 청취자라는 생각이 들어요. 영상에서 나오는 목소리는 과거에 만났던 분들의 과거의 목소리들인데,  현재의 
시점에서 그들의 목소리를 듣고 바라보고 싶었어요. 지금 그들도 자신들의 낭독 목소리를 듣게 된다면, 더 이상 읽



는 자가 아니라 청취자가 되잖아요. “나는 소리 내어 읽는다. 그리고 나는 영원한 청취자이다.” 저에게 찾아온 문구
에요. 한편, 문학인들과 협업하곤하는데, 문학인 같은 경우에 창작 행위로 ‘쓰기’도 하지만 ‘읽기’도 하고 ‘듣기’ 도 
하거든요. 모든 문학인들에게 해당되는 것은 아니겠지만 많은 분들이 글을 창작하고 소리 내어 읽는다고 해요. 이러
한 과정을 통해 창작하시는 문학인들과 협업하고 초대하고 있어요. 

Q. <양떼를 치는 사람들>, 그리고 <청취자들의 이야기, 먼 곳으로부터> 모두 책과 그것을 소리 내어 읽는 사람
들, 사운드가 공통적인 것 같습니다. 이러한 주제들에 관심이 생기신 계기가 있으신가요?

제 작업은 주로 언어, 문자, 텍스트, 사운드 등의 매체로 구성이 되어 있어요. 이 요소들은 책이라는 오브제와 관련
있어요. 프랑스에서 책을 만드는 학과를 나왔어요. 책에 애정을 많이 가지고 있고 시각 매체로서 흥미로운 지점이 
있었어요. 처음에는 종이를 접는 방법부터 제본하는 기술을 배우지만 그 다음 단계부터는 창작으로 들어가요. 책이
라는 오브제에 국한되어 작업하는 것이 아니라 영상, 그림, 설치 등 매우 다양한 매체를 활용해서 작업을 할 수 있었
어요. 그러다가 우연히 책의 텍스트를 소리 내어 읽다가 소리에 기반을 둔 작업을 시작하게 되었어요. 책이라는 오
브제로부터 수행되는 듣고, 읽고, 쓰는 행위들에 주목해서 작업을 해왔어요.

Q. 관객들이 이 작품들을 통해 무엇을 느꼈으면 하시나요? 

앞서 언급한 것처럼 낭독의 시공간에서 자기를 잃어버릴 수 있는 기회가 주어지면 좋을 것 같아요. 그러다가 자신에
게 나타나는 어떤 부분을 발견하면 좋지 않을까 하는 생각이 들어요. 현재의 공동체 안에서 자신을 인식하고 체험하
는 것은 다시 어떤 형태로든 미래 공동체의 가능성을 꿈꾸기 때문 아닐까요.


